“不是我的女儿。”法国人澄清，迟疑半秒后，选了个最安全的说法。“朋友的朋友的女儿，失踪了两年。”

        后面的话他没出口。

        那是他新任上司故交的女儿，父亲是个中国将军，哪边的将军，那位副总干事没说明白，只用“已经找不到人了”一笔带过。

        照片是九年前寄回国的，那时女孩刚到柏林读中学，1942年毕业后没几个月，就杳无音讯。

        一个美丽的东方女孩独自漂泊在战时的欧洲，不会多么容易，莫里耶的脑海转过几种可能。

        也许和某个军官结了婚，改了夫姓，住进某栋带花园的别墅，不再和过去的人联系；也许进了难民营，被编入某个劳工队，名字被潦草拼错在花名册上。

        也许躲在某间地下室里，靠发霉的面包和土豆活过两个冬天，对外面世界一无所知；也许死了，埋在某块没有标记的墓地。

        柏林这么大，每天都有人失踪，在空袭中、在宵禁后、或是寻常街角的转弯，找人，无异于在荷笔下的冥界追寻一个无名的幽魂。

        思绪刚刚飘远，就被对面的声音打断了。

        “照片上….是柏林动物园”沃尔夫用的是陈述句。

        法国人正慢条斯理地系着公文袋的绳扣，闻言手指微微一顿，“您对柏林很熟。”

        “在柏林住过几年。”沃尔夫回应。他没问照片里的人是谁，太快追问会暴意图。

        车厢里再度陷入沉默，法国人掏出包高卢香烟，抽出一夹在指间把玩。

        “那女孩在巴黎念书？”沃尔夫的语气十分随意，这是最经典的审讯技巧之一，抛出错误的前提，诱使对方纠正你。

        “在柏林念的书，夏利特。”法国人下意识接话，香烟已经叼在间。他本想说打算去查查夏利特的校友录，话到嘴边，却猛然惊醒般咽了回去――

        自己说得似乎太多了。

        这念升起之时，他摸向打火机的手突然僵住。

        眼前这个脸上贴纱布的男人，从上车起就惜字如金，可方才忽然就开始聊起照片的事了。

        在他盯着那张照片发愣好几秒之后。

        莫里耶点了支烟，透过烟雾打量了沃尔夫一眼，瘦高个，高颧骨，简洁到吝啬的措辞，不问照片里的人是谁，先问建筑，再问学校，仿佛要查证什么。

        这种问法他在日内瓦见过，在柏林也见过，通常只有一种人会用这种顺序提问，警察，或者秘密警察。

        没有徽章，没有袖章，什么标识都没有，但这不代表什么，盖世太保便衣不会把证件贴在额上。

        有的穿雨衣，有的提菜篮，有的坐在咖啡馆里跟你聊歌剧，等你走出门时，才发现已经回答了十个不该回答的问题。

        他分不清眼前这位是哪一类，但明白自己不能再聊了。

        烟灰轻轻弹落。法国人靠回椅背，语调重新变得轻快，可话题已悄然换了。“火车一停，怕是赶不上柏林的晚餐了。您知有什么不错的餐馆吗？不要太贵的，我们这种小职员经费有限。”