新年忙到了很晚。

        楼下的碗盘终于洗净，桌椅也都归了位。明天一早还得挨家挨hu去拜年，文昱和袁梅都撑不住了，早早洗漱睡下。青竹却还jing1神得很，一个人裹着毯子窝在沙发里，盯着电视里的新年联欢晚会，时不时被逗得笑两声，屋里因此一直留着一点远远的热闹声。

        阁楼上却安静得多。

        灯开得不亮，窗外风还在chui，带着冬夜的凉。青蒹和骏翰挨在榻榻米上，本来只是靠在一起说话，说着说着，骏翰便慢慢缩进了她怀里。他高高大大的一个人，这么缩着其实有点委屈，可青蒹也没笑，只是很自然地把手臂环过去，让他靠得更稳一点。

        楼下人多的时候，他什么都没说。直到现在真的只剩他们两个，骏翰才像终于敢把心里的东西一点点拿出来。

        “青蒹，”他说，“我从来没过过这样的年。”

        声音很低，贴着她xiong口闷闷地传过来。

        青蒹没出声，只低tou看着他，手指慢慢顺了顺他的tou发。

        骏翰停了一会儿，才继续往下说：“小时候阿公阿嬷还在，妈妈也在，那个时候……年还算个年。家里再怎么样，至少桌上有人，灶上有热气，门口也会贴红纸。阿公会讲一些老掉牙的话，阿嬷煮东西总嫌我偷吃，妈妈有时候还会骂我别在门口乱跑。就……还算完整。”

        他说到“完整”两个字的时候，声音很轻，像自己都不太敢碰那段记忆。

        “后来阿公阿嬷都走了，妈妈也跑了。”他顿了顿，hou结很慢地gun了一下，“那个家就散了。我爸一到新年从来不回家，也没人guan我。我就一个人过。”

        青蒹抱着他的手微微收紧了一点。

        她能想象那个画面。过年本来是最热闹、最该有灯有火气的时候，可一个少年却被丢在空屋里。外面也许家家都在放鞭炮，电视也许还在响，别人桌上都摆满了菜，而他一个人待着，连“今年要不要过年”这件事，都没人真的放在心上。

        骏翰低着tou，声音还是很平，却越平越让人难受。

        “有几年我甚至懒得过。外面要放炮就放，别人要拜年就拜。我就把门关着，睡过去算了。反正第二天起来，跟前一天也没什么差别。”

        青蒹的眼睛一下酸了。

        她低下tou，轻轻贴了贴他的发ding，过了好一会儿才问：“那你那时候吃什么？”

        骏翰像是没想到她会先问这个，愣了一下，随即很轻地笑了笑，可那笑意很淡：“有什么吃什么。剩饭，泡面，或者随便去外面买一点。也不是饿死，就是……不像过年。”

        这句才最叫人难受。

        不是没饭吃，不是活不下去。就是不像过年。像全世界都在往一个热热闹闹的方向去，只有他被落在外tou，站在门槛边，既没人叫他进去，也没人真的回tou看他一眼。

        阁楼里安静了一会儿。

        楼下电视里不知演到什么，远远传来一阵笑声和锣鼓声，衬得屋里更静。青蒹抱着他，忽然就有点说不出话来。她本来就知dao骏翰从前过得苦，可知dao是一回事，真的听他在新年的夜里这样轻声讲出来，又是另一回事。

        她想了想，才轻声说：“那你以后不用一个人过了。”

        骏翰没动，像是听见了，又像是还没反应过来。

        青蒹低tou，声音更轻却很稳：“以后有我呀，我们不是说好了要一直在一起吗？”

        骏翰低着tou，过了一会儿才闷闷地说：“你别到时候骗我。”

        青蒹一下笑了，低tou看他：“我什么时候骗过你？”

        “那谁知dao。”他声音还是低低的，“你最会哄我了。”

        “我哪有哄你。”青蒹nie了nie他的耳朵，“我是在通知你。”

        骏翰终于抬起一点tou，眼睛在昏黄灯光下有点shi，偏偏还要装得若无其事：“通知什么？”

        “通知你，”青蒹看着他，嘴角轻轻弯起来，“从今以后过年不许一个人躲着了。要吃鱼，要吃饺子，要碰杯，还要陪我守岁。”

        她说得一本正经，像在宣布什么家规。

        骏翰听着听着，眼圈更热了，嘴上却还是小声ding了一句：“你怎么这么霸dao。”

        “现在才知dao啊？”