不是摸。

        你吃得香，他看着你吃。

        车开出去，他忽然问：

        你们默契得像一对老夫老妻。

        却忍不住笑。

        声音哑哑的，像命令，又像哄。

        你想：

        晚上睡觉，他从后面抱住你。

        偶尔给你夹一块排骨。

        回家后，他让你写作业。

        因为你怕黑，他会把灯开到最亮。

        你心虚地摇：“没有……”

        只是把手从方向盘上移开，搭在你大上。

        被他锁一辈子。

        吃完饭，你洗碗，他桌子。

        因为你累了，他会抱你去洗澡。

        “多吃点。太瘦。”

        膝盖着你最的地方。

        你脸红了红，小声说：“我自己来……”

        掌心热得吓人。

        你点，小声说：“你也吃。”

        简单：清炒西兰花、糖醋排骨、番茄鸡汤。

        他低声在你耳边说：

        这样也好。

        我就愿意被他一辈子。

        他余光扫你一眼，没拆穿。

        “专心。”

        “今天有没有走神？”

你肩上，带着你下楼。

        被他一辈子。

        不平等也好。

        他“嗯”了一声，把你碗里的菜夹走一块，放进自己碗里。

        你也没说话。

        甜得让人上瘾。

        上车时，他帮你系安全带，手指蹭过你锁骨。

        你闭上眼，把脸埋进他口。

        只是搭着。

        他抬，对上你眼睛。

        他也知你离不开他。

        甜得……再也回不去了。

        却觉得全世界都安静了。

        一路上，他没说话。

        只要他抱着我。

        甜得发腻。

        晚饭是他的。

        只要他眼里只有我。

        写到一半，你偷瞄他。

        只要他不给别人笑，不给别人温柔，不给别人牵手。

        像在交换什么。

        你一紧，却没敢夹。

        却又不对等得可怕。

        因为他知你在偷看。

        只有他的呼，和你心。

        他坐在沙发上看卷宗，你坐在餐桌前写。

        因为碗是你洗的，桌子是他的。

        “睡。”

        闻着他上的烟草味、消毒水味、还有一点属于他的热气。

        手臂圈紧，大挤进你间。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        畸形也好。

        因为你生理期，他会提前买好红糖和宝宝。

        他没理，继续系。

        你赶紧低。

        因为你怕他生气，你会乖乖听话。

        因为他怕你跑，他会把你每一分钟都攥在手里。

        声音低沉。

        你发热，却不敢乱动。