她折好了一只纸鹤，粉色的，翅膀微微上翘，看起来很漂亮。

        周书意松开手。

        但她没有，也没有动。

        不是因为虚荣。

        周书意放下彩纸，站起来：“阿姨。”

        这句话不是疑问句，不是陈述句。是预告片。

        是因为那朵小红花，是她唯一能得到的肯定。

        “周书意。”她叫的是全名，不是“意意”，不是“书意”，是“周书意”。这三个字从她嘴里说出来，像咒语，每次叫全名就意味着要发生不好的事情。

        “书意，不扔到外面的垃圾桶。”

        偌大的别墅里只剩下林薇、周瑾阳和周书意三个人。

        婴儿的手指在空中握了握，像是在挽留什么，然后慢慢松开，垂落在襁褓上。

        周书意抬起，看着她的脸。

        八点，司机送她去幼儿园。

        她松开手，周书意的下巴上留下了两个红色的指印。

        “那以后你要帮阿姨照顾弟弟哦。”

        她正想再折一只蓝色的，房门忽然被推开了。

        发散下来，垂在肩上，整个人慵懒而危险。

        “书意，把电视关了，太吵了。”

        那句话太沉了，沉到不能说出来，只能放在心底最深，像一颗种子，埋进黑暗的土壤里，等待发芽。

        林薇用平板电脑看财经新闻，吃她的燕麦粥，偶尔抬看周书意一眼，那一眼里没有任何温度，像看一件家。

        她折得很认真，每一折痕都用指甲刮得很平整。老师说了，得最好的小朋友会得到一朵小红花。她想要那朵小红花。

        那句话是——

        林薇喝了一口红酒，酒染红了她的嘴，像喝了血。她弯下腰，伸手住周书意的下巴，手指的力气大得让周书意的颌骨发出细微的咔嗒声。

        像蛇的鳞片。

        周书意跪了下来。

        林薇在家带孩子，请了两个保姆——一个专门照顾周瑾阳，一个负责饭和打扫。

        周明远去上海谈一个项目，要三天才回来。林薇让两个保姆都提前下班了，说“今晚我来带孩子，你们休息”。

        像对一个佣人。

        不，比佣人更差。

        “今天你爸爸不在家。”

        林薇站在门口，手里端着一杯红酒。她换了一家居服，丝质的吊带裙，

        早上七点起床，自己穿衣服，自己洗漱，自己扎发。七点半吃早餐，餐桌上只有她和林薇，偶尔周明远在的时候，林薇会对她嘘寒问，往她碗里夹菜。

        “好。”

        周明远重新投入工作，早出晚归，有时候一连几天都不在家。

        “跪下。”林薇说。

        而她，什么都没有。

        这些时候，林薇不会碰她，只是用那种冷冷的、不带感情的语气命令她。

        周书意的生活变成了一种准的、有条不紊的、日复一日的循环。

        比如那天。

        林薇在她面前站定，低看着她。然

        林薇直起，端起酒杯又喝了一口。然后她忽然把酒杯放在床柜上，伸出手，一把扯住周书意的尾辫，用力一拽。

练习了很多遍的天真的笑容，“弟弟好可爱。”

        她退后一步，退到人群的边缘，退到没有人会注意到的阴影里。

        “弟弟，你是我的了。”

        好看。

        林薇满意地点点，抬继续和宾客寒暄。

        然后她看着那个婴儿，在心里说了一句话。

        领口开得很低，出锁骨和前一片雪白的肤。

        周明远不在的时候，餐桌上只有沉默。

        那些真正让人疼的日子，通常发生在周明远出差的时候。

        王妈被调去专门负责买菜和洗衣，不再有机会接近周书意。

        回家之后，林薇有时候会让她帮忙拿东西、递瓶、扔不。

        周书意没有说话。她低着，看着林薇的脚。那双脚穿着一双黑色缎面高跟鞋，鞋面上缀着水钻，在灯光下一闪一闪的。

        “你看着我。”林薇的声音忽然变冷。

        满月酒之后，日子恢复了表面的平静。

        “又黑又深，跟两个窟窿似的，看着就让人不舒服。”

        “你这双眼睛，”林薇盯着她的眼睛，目光像一把手术刀，“跟你那个妈真像。”

        下午四点，司机接她回家。

        “书意，把茶几上的瓶拿过来。”

        “意意，多吃点，你看你瘦的。”

        周瑾阳在婴儿房里睡觉，林薇在客厅看剧。周书意在自己的房间里幼儿园的手工作业——用彩纸折一只纸鹤。

        膝盖磕在地板上，很疼。

        林薇走进来，高跟鞋踩在地板上，每一步都很慢。她走到周书意面前，居高临下地看着她。

        被扯得发麻，周书意踉跄了一下，差点摔倒。她咬着嘴，没有出声。

        佣人至少还有工资，还有下班时间。