袍男人站在門邊，手上只有一只醫療托盤。他已經上手套，卻沒有碰她。

        臉上看不出剛才那場談話留下的疲倦。

        「我先看手背上的留置針。」他說，「妳點頭，我再過去。」

        依蓉看著他，最後極輕地點了一下頭。

        白袍男人才走到床邊。

        他的動作很慢。

        先把托盤放在她看得見的位置，再伸手檢查固定膠帶。依蓉的手指在他碰到以前縮了一下，他立即停住。

        「會痛？」

        「沒有。」

        「那我繼續。」

        他重新觸碰她。

        沒有多餘的安，也沒有刻意表現憐憫。只是每一個動作以前，都先告訴她接下來要什麼。

        「現在的疼痛，分成兩點回答就好。」

        依蓉看著他。

        「傷口表面，和體裡面。哪一邊比較明顯？」

        她沉默了一會兒。

        「裡面。」

        「持續痛，還是偶爾抽痛？」

        「偶爾。」

        「好。」

        他沒有要求她給數字，也沒有追問她無法描述的感覺。

        白袍男人調整了點滴速度，在床邊記下一行數值。

        「今晚還可能再痛一陣。如果突然加重、頭暈，或者覺得又在出血，就按這個。」

        他把呼叫鈴移到她沒有受傷的那隻手旁邊。

        「按一次就會有人過來。門不會鎖。」

        依蓉看著他。

        「李坤呢？」

        「剛離開。」

        「他還會回來嗎？」

        「不會。」

        回答直接，沒有模糊。

        「明天呢？」

        白袍男人替她拉高落的薄被，動作沒有任何不必要的停留。

        「也不會。至少要等妳能坐穩再談。」

        依蓉望向床邊的轉學文件。

        白袍男人也看見了。

        「那份東西今晚不用拆。」

        「為什麼？」

        「分成兩點。」

        他說。

        「第一，妳有失血，止痛藥也還在作用。第二，妳沒那麼快會再去學校。」

        他把文件袋往床頭櫃內側推了一點，沒有拿走。

        「客觀來說，這時候不適合簽任何文件，也不適合替公司作決定。晚幾個小時，不會改變結果。」

        他的語氣始終一樣。

        既不親近，也不疏離。

        像她現在只是需要醫療照顧的病人，沒有其他意義。

        依蓉再次看向他。

        「你會幫我嗎？」

        白袍男人沒有立刻回答。

        那次停頓很短，幾乎分不出究竟是在思考，還是他單純不喜歡立刻接住別人的問題。

        「今晚我先該的事。」

        他說。

        「讓妳體先恢復。」

        「其他呢？」

        「等妳體狀況穩定後再談。」

        「分成幾點？」

        依蓉問。

        白袍男人看了她一眼。

        那一眼裡沒有笑意，也沒有因她模仿他的說話方式而不悅。

        「看妳想問多少。」