中温柔。”

        钟嘉意松了口气，又有点得意：“我就说这家比较适合你。你不能一来就吃很猛的，不然明天唱歌嗓子会抗议。”

        明伟笑了笑：“你很懂保护歌手。”

        “那当然。”她说，“我听你的歌听了这么多年，你的嗓子也是我的老朋友了。”

        这句话说出来以后，两个人都安静了一瞬。

        钟嘉意像是忽然意识到自己说得有点亲近，耳朵慢慢红了。她低吃了一口饭，假装很专心。

        明伟看着她，心里却没有觉得冒犯，也许是因为她的喜欢太干净了。

        “乐山靠江，空气也。”她说，“不过和成都不一样。成都得慢悠悠，乐山得有点热闹。你去就知了。”

        明伟听着，忍不住问：“也有热闹和慢悠悠？”

        “有啊。”钟嘉意一本正经，“成都像盖着被子睡懒觉，乐山像一边汗一边吃东西。”

        明伟差点被饭呛到，钟嘉意赶紧把水递给他：“你慢点。”

        明伟接过水，笑得眼睛都弯了：“你这样介绍城市，很特别。”

        “哪里特别？”

        “别人会说历史、风景、景点。你说它像汗吃东西。”

        钟嘉意想了想，也笑：“因为乐山本来就很好吃嘛。风景也好，有大佛，有江，有山。但我觉得一个地方最能留下人的，还是味。”

        她说到这里，顿了顿。

        “歌也是。”

        明伟抬看她。

        钟嘉意用筷子轻轻戳了一下碗里的米饭，声音放慢了：“我记得你很多歌，不是因为它们技巧多复杂，或者编曲多厉害。是因为我一听，就想起某一个晚上。比如宿舍窗外下雨，我穿着厚袜子坐在床上写论文；比如冬天去超市，买不到想吃的东西，回来的路上耳机里在放《海风明信片》；比如大家一起出去玩，可我总觉得自己像多出来的那一个，回去以后就循环《蒲公英》。”

        她抬起眼看他。

        “所以它们对我来说，不只是歌名。它们有味，有天气，有那时候的灯光。”

        明伟握着筷子的手停住了。

        店里的电视机在放本地新闻，老板在后厨切菜，隔桌有人说笑。可是他看着钟嘉意，忽然觉得她说的这些，像是把他的歌从那些冷冰冰的播放次数、贴吧人数、节目名额里拿了出来，重新放回了一个人的生活。

        他的歌原来不是只停在专辑封面和演出单上。

        它们真的去过一个人的宿舍，去过她下雨的夜晚，去过她在异国超市回来的路上，去过她觉得自己被排挤、被忽视、无法进去的时候。

        那一瞬间，明伟忽然有些说不出话。过了好半天，他才低声说：“谢谢。”

        “你今天已经说很多次谢谢了。”

        “因为不知还能说什么。”

        钟嘉意看着他，忽然笑得很温柔。

        “那就唱下去吧。”她说，“不用每次都谢。”